Doña Pepa Paz hace pijamas

Entre los papeles de Elena Garro que guarda la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, en Estados Unidos (donde sí interesan los archivos de escritores), se conservan algunas cartas enviadas a Octavio Paz, en Mérida, por doña Josefina Lozano y Delgado (22 de enero 1893 - 1 de febrero 1980), viuda de Paz, su madre.

     En mi libro Los idilios salvajes (Ed. Era, México, 2017) hice un ensayo sobre el primer idilio, el de Paz con su madre, Josefina Lozano de Paz. Y en Habitación con retratos. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz (Ed. Era, México, 2015) ya me referí a las cartas de la madre a su “hijito”. En ambos, claro está, me refiero a los poemas en los que Paz explora su misterio, como en “Pasado en claro” (12:84):

Mi madre, niña de mil años,
madre del mundo, huérfana de mí,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba
con su propio cuchillo cada día.

Son doce las “cartas de amor con faltas de lenguaje” que doña Pepa envió a Mérida entre el 17 de marzo y el 28 de abril. Luego de cumplir con los encargos del hijo —enviarle libros y papeles; realizar trámites burocráticos— las cartas tratan chismes familiares, tribulaciones legales y desventuras de dinero con la tensión de quien cuida cada céntimo. Son también las cuitas de una nueva viuda, madre de un hijo único, que se esmera en atenderlo y que está predeciblemente celosa de la novia advenediza. No es necesaria mayor malicia para apreciar las rivalidades y celos entre las mujeres que se riñen el amor de “Tavito” y que suelen ventilar su malestar en sus cartas ante el árbitro lejano. No puede dejar de apreciarse que las cartas amorosas de la madre-higuera poseen el tono sumiso que Paz echa de menos en las cartas de “Helena”. A continuación, se reproducen las misivas a la letra:

Hoy estaba yo empesando a ponerme triste por la falta de tus noticias cuando me llegó tu carta fecha 15 la que como comprenderas me dio mucha alegria: por ella veo que estás contento y que has sido bien recibido, cuanto me alegro pues si te he de decir verdad solo se puede sobrellevar esta separación estando tu bien yo sola aqui sufro sin ti horriblemente y lo unico que me consuela es pensar que todo es por bien tuyo.
Oye Tavo que no me puedes escribir en maquina pues tu letra no la entiendo muy bien.

Bienvenida al club, señora…

     Ella comenta entonces los encargos del hijo: un abogado de apellido Vega le va a ayudar a vender un terreno. Tiene que llamar a Rafael López Malo para saber si le dio a su padre, el poeta Rafael López, el libro de Octavio:

Luego que tu recibas dinero me mandas yo aqui me las voy capoteando sin molestar a nadie mientras tu me mandas […] La casa esta tan triste como no te imaginas sin ti hijito mío yo no tengo deseos de nada ni quiero ver a nadie pues se me hace que solo aquí estoy contigo […]
¿Y de Elena que razón tienes?

Agradece un giro en el que “Tavo” le envía dinero y un telegrama por su santo. Fueron a verla los parientes —“Pilo y Sola, Guillermo y Challo, Chabela, Concha y Alfonsito, Bily, Paquito y la señora González”—, [1] que le llevaron cuelgas en efectivo: cuarenta pesos en total, chocolates y “un cuellito muy mono”.

Aunque todos vinieron a comer yo tenia una pena y tristeza grande pues sin tu compañia yo me siento sola parece que ya nada me queda que sea mio pues tu no estabas aqui […] todos se portaron muy bien pero yo estaba contigo en Merida y luego como a las 3 llego tu telegrama que me volvio loca de alegria aunque tu no me dices cuanto es mi cuelga […]
Tavo no me dices como es el clima. Has de tener mucho calor verdad pues es muy caliente todo aquello tomate de cuando en cuando una purguita ligera, no sea que con el cambio de comida te enfermes y cuidate de los enfriamientos pues como hace calor es facil cogerlos.
El dia de mi santo me habló Elena por telefono y me dijo que te había mandado unos folletos y que hibas a dar una conferencia sobre el comunismo ten mucho cuidado en meterte en política pues eso trae enemigos asi hijito que tu mejor a tu trabajito, yo Tavito no hago mas que pensar en el dia para mí feliz que tu te recibas y eso no lo debes olvidar por nada pues ya estas como quien dice en la puerta y es una gran tonteria que no lo hicieras pero yo creo que si verdad hijito dame ese gusto de que yo te vea con tu titulo de abogado aunque despues no ejersas en la carrera.
Elena estubo amable y platicamos un buen ratito, yo no te mande los libros de raiz del hombre por avion porque figurate que por 5 ejemplares azules y 5 blancos $500 me parecio muy caro y dije no mejor por barco pero si tu qieres que el resto te lo mande por aerero me lo dices y te lo mando enseguida, yo lo que quiero es darte gusto y no gastar tanto dinero […]
Elisa Escamilla me hablo y ya esta trabajando en la penitensaria con 300 pesos diarios, ganas me dan de irme con ella pero no quiero hacerlo pues temo que tu te enojes.
Bueno hijito del alla. Recibe muchos besos de tu mamasita que te adora
Pepa contestame pronto

Cuanto me alegro hijito que no olvides lo de tu tesis presisamente ayer en la mañana Me hablo Elena por telefono para decirme que estabas enojado con ella porque no te habia contestado tu ultima y que fue al correo y estaba cerrado pero que te iba a poner un telegrama para que estuvieras tranquilo y hablamos de tu tesis que ella tambien opina como yo que eso no lo debes olvidar, haber si para septiembre te recibes y ya no te vuelves a ir no te parece.

Paz nunca se atrevió a decirles a su madre ni a Elena que había abandonado la escuela de leyes hacía un año o más, sino que las tenía convencidas de que sólo le faltaba la tesis. Por otro lado, es gracioso caer en la cuenta de que esa muletilla favorita de Paz durante toda su vida, “¿No le parece?”, viene de su madre:

Yo hijito procuro gastar lo menos posible me parece bien lo que tu me vas a mandar mensualmente, no creas que yo he de desperdiciar el dinero mira ya para sacar mis aretes faltan 40 pesos y me sigo con tu traje de Guillermo y luego a guardar lo que tu me digas luego en lo que gasto mas es en medicinas […]
Cuanto me alegro que [Octavio] Novaro te guarde tu dinero yo si quieres te lo guardo aqui lo meto al monte de Piedad al banco y cuando tu vengas ya tienes ahi algo junto y aunque sea poquito vas ganando algo no te parece.
Oye Tavito y como te ves de guallavera y bigote si puedes retratarte y mandamelo me gustaría verte asi […]
Bueno Tavo lindo hijito mío recibe recibe muchos besos de tu mamasita que te desea todo bien
Pepa

Me dices en tu carta que me mandas unas fotos y no me han llegado asi que no dejes de mandarmelas pues quiero verte
Los libros luego que los recoja te aviso para que cepas cuales son y lo que costo
El Ali esta malo yo creo que se ba a morir pues tiene como garrotillo o moquillo.
[…]
te pongo en el correo lo que me pides creo sera eso pues no he visto otros y ese tiene 14 hojas y dice Apuntes […]
Tavo ya nacieron 5 guajolotes y 8 pollitos.

Al parecer, su madre le ha comentado a Paz que Elena sale retratada en una revista. Paz contesta de inmediato que ya lo sabía, pero, en la carta del 2 de abril, le escribe a su novia una de las cartas más violentas de la serie.

Me dices que son las 12 de la noche y que a esas horas me escribes pobresito porque hasta tan tarde trabajas y a que horas te levantas.
Que bueno Tavito que tu ya sabias de los retratos de la revista yo hijito te juro que si tu y Elena se entienden y crees ser feliz con ella pues casate yo lo unico que quiero es tu felicidad ahora hace muchos dias que no me habla por telefono y como yo no se que numero es el de ella he tenido ganas de hablar pero no se su telefono.
Olle Tavo si tu recibes el dinero de tu quincena quisiera que no se te pasaran muchos dias sin mandarme pues no me gusta pedirlo tu sabes que en ese sentido soy muy chocante asi que te suplico me mandes luego. Me decias en tu anterior que si devias algo de por aca y te dire que lo unico es el traje café a Guillermo que eran 60 pesos asi que si puedes ir mandando poco a poco para salir de esa cuenta
No han llegado las foto porque estoy ansiosa por que lleguen; yo tambien voy a ver si me retrato y te mando una
Bueno hijito querido aqui me despido y te mando tus bendiciones y un beso de tu mamá
Pepa
Por favor mandame el dinero pues ya sabes que hay muchos gastos como son panteon telefono y comida.

De tus libros que me dijiste que te mandara los mande de Raiz del hombre por correo ordinario y los otros papeles te los mandé enseguida por aereo que me costo 80 centavos pero para que te llegara pronto […]
Y ahora te diré que el domingo me convidaron Chabela y Juan [2] al teatro a ver No basta ser madre me rei muchisimo y me acorde mucho de mi Tavito adorado: Ya lo creo que tendras muchas dificultades con tantas cosas de tu ropa y demas pobresito hijito, yo quisiera volar y tenerte entre mis brazos y prepararte todas tus cositas; pero es mucha la distancia hijito mío, mira hijito con la que te lave tu ropa dile que la recosa y asi puede salirte un poco mas barata.
Cuanto me alegro que te pases y diviertas y que tengas amistad con matrimonios jóvenes asi se te hara mas pasadera la vida, del calor ya me imagino […]
Por mi no te afligas pues vivo tranquila pensando en el dia feliz que llegues. No deges de mandarme las fotos yo la semana entrante me voy a retratar y te voy a mandar un retratito para que te quede de recuerdo.

Figurate Tavo que hoy amanecio muerto el guajolote grandote lo menos que valia eran 7 o 8 pesos asi que ya ves. [...]
Siento mucho la pequeña contrariedad que has tenido con Novaro por el dinero por eso mejor tu ponlo en el banco a tu nombre y asi es mejor, no te parese hijito.

Fui a casa de Challo pues ya llego la mercancia que tenian en la aduana, mis colchas que me trajo estan presiosas lindas y el genero de terciopelo esta chulo asi que como comprenderas estoy muy contenta pensando en el dia feliz que tu llegues para estrenar todo y que encuentres todo muy bonito y muy limpio para recibir a mi hijito querido lo que si es que falta tanto para septiembre que apenas has cumplido un mes y se me hace un año.
Oye Tavito no han llegado las fotos que me anunciastes y estoy ansiosa porque lleguen para verte aunque sea en fotografía y ver como estas y como andas bestido, pues con tanto calor como estaras pobre hijito mio.
Sabes Tavo que desde el dia de mi santo que me hablo Elena como te dije no me ha vuelto hablar y me estraña pues hablamos bastantito y estuvo contenta yo tambien varias veces he tratado de comunicarme con ella pero el telefono que creo es 4-98-98 no contesta y pregunte a la central y me dijeron que no tiene servicio no se porque cera pero ella podia hablarme por otro telefono verdad ¿que estas enojado con ella? Si no es asi dile que alguna ves me hable para saber de ella.
Anoche como a las 10 ½ sono el telefono y pregunto por ti una Srita que no quiso dar su nombre y me dijo que si tardarias mucho y yo le dije que si, y me dijo: sabe Vd que yo ahorita acabo de llegar, y el me dijo que cuando llegara le hablara, pero como no esta es inutil decirle quien soy. Esta muy bien Señorita y colgo.
Por aqui todo igual la misma monotonia de vida y esta casa hecha un cementerio sin ti.

Siento mucho que te llegaran los libros maltratados y para la prosima ves te los voy a bolver en una forma en que no se estropen tanto.

[…] de lo que has dejado aqui es lo siguiente 2 o 3 juegos de seda interior calcetines pero de color oscuro y camisa tambien de seda azul marino que tu te estrenastes antes de irte y esa si creo que te haga falta pues tiene las mangas cortas […]

Hay hijito que bueno que ya se te arreglo lo que tu querias asi que desde el mes entrante 450 guardalos no gastes y no le digas a nadie lo que ganas pues ya ves como son las gentes de envidiosas: ya vez como Dios te habre puertas porque eres bueno yo estoy loca de gusto pero no digas nada para que cuando vengas a recibirte traigas tu buen tambache de pesos no te parese. Yo en este mes tambien pienso salir de los aretes que ya me falta como 42 pesos y los saco [del Monte de Piedad] pues es un recurso del dia de mañana. […]
Oye Tavo en mi ultima te preguntaba por Elena pues se me hace raro que sin ningun motivo no me ha vuelto hablar yo he tratado de comunicarme con ella pero el numero que yo creo era 4-98-98 y ese no contesta yo pregunte a quejas y me dijeron que no tiene cervicio no se si sera el de ella. Que estas enojado con ella, pues solo asi consibo que no me hable por telefono pues ya te digo hablamos muy contentas las 2 por telefono.
Dime algo de ella o tu si le escribes dile que me hable que yo estraño que no lo haga ella y que yo no lo hago por no saber su numero.
Bueno hijito querido el lunes te volvere a escribir y mientras recibe muchos besos y mis bendiciones de tu mamasita que se muere por verte. Hoy cumple tu abuelito 4 años y fuimos todos a misa.
El Ali se alivio pero yo lo veo que en un chico rato se muere el pobresito.
El domingo voy a ir al Panteon a ver a tu Papasito.

El Juan vino con un ingeniero, parese que insiste en que me mude y en que desocupe la casa segun me dijo Chabela dise que le egsigen a Juan un plano para terminar el juicio, yo esto no lo creo si no que el lo que quiere es tomar la casa y yo estoy en lo dicho o me deja aqui pagando una renta o a ver que pasa […]

Que bueno que ya le digistes a Elena para que me hable pues no quiero estar tan distanciada de ella.

Salio en el grafico del dia 19 de este un recorte que te mando y que yo no habia visto si no que me lo dio Pancho Rangel y me dijo que alli tienen un pariente que es no se que de agricultura que te preguntara si lo conocías.
Y ahora te voy a decir una cosa sensacional que el Cuchi se casa el mes que entra y que no hay mas remedio pues la muchacha esa en cinta ya tiene 2 meses asi que figurate que sorpresa y que cosa tan fea a echo Cuchi con esa muchacha: eso es no querer a una mujer esponerla a la critica y la censura de toda la gente […] que bueno que tu y Elena sobre todo tu siempre la respetastes como un caballero pues eso es muy feo lo que hiso Cuchi. […]
En tu ultima tarjeta me decias que le hibas a decir a Elena que porque no me habla y hasta la fecha no lo ha echo: ¿Porque Tavito? Que esta enojada contigo o conmigo es el enojo dile que me hable o dame su direccion para yo comunicarme con ella pues me estrana mucho que no me hable si yo tubiera su direccion le pondria una tarjetita preguntandole que por que no me habia hablado que si estaba mala pero no que aqui estoy sin saber nada ni porque se a retirado pues ya te digo que yo no le he hecho nada hasta gusto me daba cuando me hablaba pues hablamos siempre de ti.
Bueno hijito querido de mi vida recibe muchos besos de tu mamasita que se muere por verte y estar cerca de ti.
Pepa

Contesto tu ultima donde me mandas las fotos tuyas estan hijito mío muy requete monas que ganas de verte y de abrazarte pero ya pronto se nos lograra verdad hijito mío. 

No creas Tavito que yo quiera que te vengas afuerza no, yo lo que digo es que algunas veces estoy triste y necesito tener algo asi como tu para comunicarte mis cosas yo creo que tu tambien has de sentir ese mismo vacio o necesidad algunas veces pero si tu estas contento si es por tu bien yo estoy tranquila en medio de tu distancia yo lo unico que deseo es tu bien y tu prosperidad que como me dices en tu carta y estoy conforme es tu bien y te estas abriendo un porvenir pues aprovechalo y a pasar el tiempo lo mejor posible asi que yo no estoy triste si no muy contenta por tu bien 

Referente a lo de españa pues tambien tengo gusto en primer lugar porque vas a una cosa hermosa para ti, luego por que con ese viaje conoces mucho cosas buenas y te ilustras mas cada dia asi hijito que si de Dios esta que se te logre yo me quedo muy contenta.

El lunes por la noche me hablo Elena y le dije que milagro que se acuerda de mi y me dijo que tiene mucho trabajo que esta dando clases de baile y que la escuela le quita mucho tiempo asi que ya por ese lado estoy tranquila pues yo no queria que ella dejara de hablar no fueras tu a creer que era por algo que yo le hubiera hecho. 

Referente a tus pijamas yo te las hago enseguida…