En la mirada de Elizabeth Bishop

Elizabeth Bishop (8 de febrero 1911- 6 de octubre 1979) fue una poeta y traductora estadounidense. Conoció a Paz a principios de la década de los años setenta. De su breve encuentro en 1975, Ulalume González de León recuerda:

Fui a verla a su cuarto de hotel para enseñarle algunas traducciones mías de sus poemas, y esperé en un rincón a que terminaran de hacerle una entrevista. Tenía los cabellos grises y no le interesaba corregir la edad de su rostro con ningún afeite; tal vez por ello no la veo ahora vestida de negro, como estaba, sino ‘de muy negro’, ‘de completamente negro’. Habla despacio y con voz bastante baja, como si estuviera fatigada de todo o supiera que así se escucha mejor. Le oí decir que sólo viajaba por volver a ver a nuestro país —la habían invitado a participar en un encuentro de poetas—; que no le gustaba hablar de su propia poesía (“porque repiten siempre que tengo influencias de Marianne Moore, y esto no sucede más que en cuatro o cinco poemas”, y “porque hablan casi exclusivamente de mis imágenes y también tengo algunas ideas"). [1]

           Para Paz: 

la poesía de Elizabeth Bishop tiene la ligereza de un juego y la gravedad de una decisión. Fresca, clara, potable: estos adjetivos, que se aplican generalmente al agua y que tienen un sentido a un tiempo físico y moral, convienen perfectamente a la poesía de Elizabeth Bishop. Como el agua, su voz brota de lugares oscuros y hondos; como ella, satisface la doble sed de nuestro espíritu: sed de realidades y sed de maravillas. El agua nos deja ver las cosas que reposan en su fondo, pero sometidas a una continua metamorfosis: cambian con los más leves cambios de la luz, ondulan, se mecen, viven una vida de fantasmas, una bocanada de viento las disipa. Poesía que se oye como se oye el agua: rumor de sílabas entre piedras y yerbas, oleajes verbales, grandes zonas de silencio y transparencia. [2]

          Los extractos de las cartas que se presentan provienen del libro One Art: Letters, Nueva York, Macmillan Publishers, 2015. (AGA)

11 de febrero de 1972

Acabo de conocer a Octavio Paz y disfruto mucho de él y su esposa.  Son divertidos, sin pretensiones y agradables.  Ayer asistí a su primera conferencia, un curso de poesía hispanoamericana, y para mi sorpresa entendí cada palabra.  Pensé que mi español se había ahogado irremediablemente en portugués a estas alturas.  Octavio, bueno, debes saberlo, está dando las conferencias de Charles Eliot Norton este año.

2 de marzo de 1972

La conferencia de Octavio Paz anoche fue mejor que la primera que escuché, pero su acento es pésimo. Después de cada una, la misma fiesta. Aparentemente, sólo cambia la dirección y tal vez la comida sea mejor en una que en la otra, y siempre hay un gran poodle entrando y saliendo.  

21 de marzo de 1972

Hice una cena por el día de San Patricio para Bill Alfred —con unos días de retraso— y Octavio Paz, etc. —muy agradable. […]

          Los Paz también han sido muy amables e hicimos, yo hice, una fiesta de desayuno de Pascua, un gran éxito, creo, con Frank haciendo lo mejor para pintar huevos, y Octavio buscándolos locamente en mi habitación y en mi baño, todo nuevo para él. 

Cambridge, Massachusetts, 28 de septiembre de 1972

Puedo distinguir algo de italiano, pero no mucho, pero me encanta que me llamen “La Bishop” en la “Introducción”.  Creo que debería tener un italiano que sepa traducir al inglés (idiomático, inglés hablado), y supongo que debe haber alguien así aquí en Harvard, pero no conozco a nadie.  ¿Ustedes sí?  Al mismo tiempo, una señora de Wellesley que tradujo al francés algo de Marianne [Moore] hace algunos años, tengo mis dudas sobre su tono, me parece demasiado formal, pero mi francés no es tan bueno y no conozco la jerga, etc. Pero la esposa francesa de Octavio Paz, Marie-Jo (un encanto, fueron lo mejor que me sucedió aquí el año pasado y los extraño ahora que han regresado a México), me lo acaba de devolver, todo corregido, y tampoco he tenido tiempo de revisar eso todavía.  Fue muy amable de su parte.  Aunque es más divertido aparecer en italiano, todo suena hermoso.  

17 de septiembre de 1973

Cal está aquí para este trimestre —llegó hace una semana, creo— pero he estado en el hospital durante una semana con un caso leve de neumonía y pleuresía.  He estado fuera durante 3 días y estoy bien, simplemente lánguida.  Peter Taylor, quien me agrada mucho, también está aquí.  Lo veo hoy, y Octavio Paz y su esposa están de vuelta, y los adoro a ambos.  Me alegro de que hayan vuelto y creo que estarán regresando cada medio año, como yo.  Sin embargo, últimamente he estado bastante alejada de la vida social, ya sea en casa escribiendo a máquina o en la enfermería tosiendo […]. Cal está considerando comprar una casa aquí —y los Paz están comprando un apartamento— parece ser que es lo que debe hacerse en estos días. 

2 de noviembre de 1973

Octavio Paz (creo que lo conociste aquí, ¿no?) y yo nos quejábamos [de la correspondencia] y él dijo: “¡Y nada de eso es poesía!” y su esposa dijo: “Lo sé, tú y Elizabeth deberían iniciar un movimiento libertador de los poetas”.  Debo decir que mi visión de su escritorio y estudio, después de haber vivido en su nuevo apartamento durante 2 semanas, me ayudó mucho.  Se ve incluso peor que el mío después de 2 años aquí, pero es un caballero muy importante.  

Boston, Massachusetts, 11 de junio de 1974

¡No creo que Octavio Paz tenga cara de enojado! ¡Cal [Robert Lowell] ve a la gente de manera extraña a veces! Pero es muy amigable, y lo quiero mucho a él y a su esposa, Marijó, de hecho, los adoro, y me alegro de que vuelvan aquí el próximo otoño. Quizás a veces echo de menos el temperamento latino; al menos, son las únicas personas, o casi, con las que uno puede "divertirse" aquí. El resto no son “pálidos y hostiles” —o tal vez lo son. Conozco a muy pocas personas, en realidad. […] He estado traduciendo algunos de los poemas de Octavio, uno largo (no uno de los mejores, pero lo hizo a pedido), sobre Joseph Cornell, pronto estará en The New Yorker. "Corriente alterna" es tremendamente bueno, lo que puedo entender de él.  Es un hombre realmente encantador.

22 de enero de 1975

Los Paz parten la semana que viene hacia México.  Nosotras, Alice [Methfessel] y yo, descubrimos que ninguno de ellos había visto nada al norte de Boston.  Octavio fue a un lugar de “Nueva Inglaterra” pero no puede recordar cuál, así que los llevaremos a ver el “campo” y la nieve, esperamos, mañana.  Pasaremos una noche en Newfane y otra en Woodstock, lugares agradables para quedarnos en ambos, con hermosas iglesias, puentes cubiertos, etc. Les han estado contando a todos sus amigos sobre esto como si los lleváramos a la Bahía de Hudson, al menos.  Me dijeron que rechazaron una invitación a cenar esta noche porque se estaban preparando para ir a Vermont.  Como ambos odian el frío, estoy un poco nerviosa por todo eso.  Anoche estaba a 5 grados en Vermont, pero eso fue excepcional y creo que ya se ha calentado mucho.  

9 de julio de 1975

Me temo que encuentro la Ciudad de México como un infierno en estos días: el tráfico es tan malo o peor que Río de Janeiro (aunque no tan rápido) y la contaminación es lo peor. Alguna vez he intentado respirar, pero ya sabes todo esto.  (No había estado aquí durante años; ha crecido de un millón de habitantes en ese entonces a casi once millones ahora). Alice sólo tenía 4 días, así que a primera hora el sábado, nos fuimos al Museo de Antropología, sólo para encontrarlo cerrado porque el Primer Ministro de Suecia estaba teniendo un gran almuerzo allí.  Eso fue un golpe. Fuimos al parque y subimos al Castillo, etc. (ella nunca antes había estado en México).  Los Paz tienen un apartamento maravilloso justo en la ciudad, o cerca del “Ángel”, un ático, lleno de cosas de la India, y muchos árboles y plantas.  Han alquilado una casa en Cuernavaca y fuimos allí a pasar la noche; nunca hubiera reconocido ese pueblo.  (Pasé 2 o 3 meses allí antes). Nunca me gustó Cuernavaca, pero la casa (alquilada a estadounidenses ricos) era muy agradable.  (Empecé a leer un libro y se cayó una factura de “Una chaqueta de visón, $ 1,999.00”). Llegamos a Teotihuacán, y eso es muchas veces más grande, y está mejor excavado y restaurado, etc. Tomé una Coca-Cola con nuestro simpático conductor, Jesús, en La Gruta.  (Teníamos dos conductores; uno vino al hotel y dijo: “Mi nombre es Ángel. Jesús vendrá en unos minutos”). Estuve en Cuernavaca dos veces, la segunda vez que fuimos a Tepotzotlán y al convento que era casi como lo recordaba. No había tiempo para ir a Oaxaca como quería. El día de la televisión […] éramos 4 idiomas: Octavio, Joseph Brodsky, Vasko Popa (su idioma es serbocroata) y yo. Fue muy extraño. Afortunadamente, nadie ve estos programas, según creo, están hechos para demostrarles a los patrocinadores que la televisión tiene un lado cultural o algo así. Todo fue muy interesante y novedoso, para mí, y duró horas.

          A medianoche hubo una gran cena, no tengo idea de quiénes eran la mayoría de las cien personas, en una bonita y antigua posada que recordaba un convento. Fui entrevistada una vez por una joven (todas las jóvenes conectadas con la televisión llevaban pestañas postizas y montones de maquillaje).  También me entrevistó otra joven —en un grupo— cuyo nombre es Ulalume —sus padres admiraban a E. A. Poe— quien me regaló sus poemas recopilados (la acababa de conocer en ese momento) ya firmados “Con amor, Ulalume”.  Bueno... sentí que realmente no estaba a la altura de los tres caballeros poetas, que habían dicho que no iban a discutir o discutir "teorías" y luego lo hicieron, con vehemencia, durante 2 horas.  (Esta cinta será cortada, supongo). […] La Zona Rosa no existía cuando estuve allí antes, y ahora el Zócalo y el Centro están terriblemente deteriorados y abandonados.  Eso es más que suficiente sobre mi semana en México.  

Boston, Massachusetts, 2 de noviembre de 1978

Quería desesperadamente llegar a ese espectáculo indio, también ver a los Paz.  Pero después del esguince de tobillo, tuve que leer en Rochester y todavía tengo otros compromisos.  La semana que viene leeré en Virginia, Boston College y Dallas.  También voy a leer en Vassar.  Este espantoso programa es para hacer todo el dinero posible antes de fin de año […] y espero NUNCA tener que volver a enseñar. Un amigo que había estado en la conferencia de Paz ...  dijo que era “muy denso”, pero quizás eso significa que él lo es.