En la mirada de José Lezama Lima

El poeta, crítico y narrador cubano Lezama Lima (19 de diciembre 1910 - 9 de agosto 1976), autor de la impecable novela Paradiso (1966), en uno de sus dos y únicos viajes fuera de Cuba, visitó México en 1949. Paz le escribió a la figura central de la revista Orígenes por lo menos desde 1967, cuando recibió la novela que le envió Lezama y la fue leyendo “con creciente asombro y deslumbramiento. Un edificio verbal de riqueza increíble. Mejor dicho, no un edificio sino un mundo de arquitecturas en continua metamorfosis”. Paz también celebró su poesía, cuya “visión de los mitos es mítica y él mismo, como poeta, es un mito de mitos” (15:675). 

La carta que se reproduce proviene de Cartas a Eloísa y otra correspondencia.[1] (AGA)

A sus hermanas 

La Habana, 12 de junio de 1967 

Queridas hermanas:

          Siguen buenas noticias de México. En el prólogo a una antología de la poesía mexicana,[2] Octavio Paz hace una muy elogiosa referencia a mi labor. Paz siempre me ha demostrado preocuparse por mi obra, en dedicatorias o en ensayos. Dice en la antología (pág. 12): «La obra de Lezama Lima se despliega en otra dirección. Se ha dicho que sus poemas son informes. Creo lo contrario: son un océano de formas, un caldo criollo en el que nadan todas las criaturas terrestres y marinas del lenguaje español, todas las hablas, todos los estilos. Ese hervidero de formas seduce y aterra. Lezama Lima ensancha los límites de la obra y pone a disposición del lector no un libro sino lo que sobrevive de los libros».

          En la misma antología me manda una tarjeta con una referencia a Paradiso: «Gracias por el envío de Paradiso y de Órbita. Gracias también por las generosas palabras que lo acompañan. Leo Paradiso poco a poco, con creciente asombro y deslumbramiento. Un edificio verbal de riqueza increíble; mejor dicho, no un edificio sino un mundo de arquitecturas en continua metamorfosis y también, un mundo de signos —rumores que se configuran en significaciones, archipiélagos del sentido que se hace y deshace— el mundo lento de vértigo que gira en torno a ese punto intocable que está entre la creación y la destrucción del lenguaje, ese punto que es el corazón, el núcleo del idioma. Además, es la confirmación de lo que unos pocos adivinamos al conocer por primera vez su poesía y su crítica. Una obra en la que usted cumple la promesa que le hicieron al español de América Sor Juana, Lugones y otros cuantos más».

          Pasemos ahora a la otra mitad. Medicinas, por su puesto. Vivo en constante inquietud, que cada día se hace más terrible, la de la falta de Dyspne Inhal. Desgraciadamente para mí el que hacen ahí no me sirve, no es bueno, es una inservible imitación del francés y el que hacen aquí «imita la imitación», y no sólo no sirve, sino que hace daño.

          Me hacen falta las siguientes medicinas:

Himrod (polvos fumigatorios)
Celestone (pastillas)
Ilosone (pastillas)
Raudixin (pastillas)

          Mándamelas con urgencia.

          Abrazos de

                  Jocelyn